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Penser l’école de la République
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1 Comment  Jacques  Ozouf  a-t-il  conçu  l’idée  d’envoyer  un  questionnaire  à  dix  mille
institutrices  et  instituteurs  retraités  ayant  enseigné  au  début  du  siècle  dernier ?  La
réponse à cette question appartient sans doute pour une part à son histoire personnelle.
Une  chose  est  d’avoir  subi, enfant,  l’obligation  scolaire,  une  autre,  d’avoir  vécu  son
enfance dans une école, d’avoir été élevé par des parents instituteurs ou, comme les siens,
professeurs et même directeurs d’école normale. Disons-le aussitôt, ce ne sont pas eux qui
retiendront ici notre attention. Jacques Ozouf lui-même a donné une réponse et un nom,
dans  son  article-programme  de  1963  au  Mouvement  social :  « Dans  le  cadre  de  nos
recherches sur l’Instituteur français de 1871 à 1914, Monsieur Labrousse nous a suggéré
d’entreprendre auprès des survivants une enquête de ce type »1.
2 Deux ans plus tard, tirant les conclusions du colloque tenu à l’École normale supérieure
de  Saint-Cloud  les  15  et  16  mai  1965,  Ernest  Labrousse  déclarait  qu’au  cours  des
discussions,  à  côté  de  la  « présence  chartiste »,  toute  naturelle,  « celle  de  multiples
disciplines » avait été précieuse, et particulièrement celle de « l’assistance littéraire et
religieuse », « en tant qu’elle nous prémunit contre la démesure du chiffre, contre un
quantitativisme  insouciant  des  nuances  […],  contre  les  simplifications  d’une  histoire
mécanique »2.  Cette  citation  en  guise  d’esquisse –  mais  d’esquisse  qui  s’efforce  aux
nuances – du fond de la scène sur laquelle s’est déployée l’entreprise de Jacques Ozouf,
tout  droit  sortie,  donc,  de l’histoire  sociale  telle  qu’on la  pratiquait  au tournant  des
années cinquante-soixante. Il avait à l’esprit deux objectifs principaux, et il les a indiqués
avec des mots où se reflètent à la fois un héritage sociologique et l’emprise du scientisme
marxiste alors dominateur. D’une part, « dégager l’aspect psychologique des faits sociaux
et les motivations sociologiques des faits psychologiques » : c’était en somme, à la suite
d’Émile Durkheim, de Maurice Halbwachs et de Marc Bloch, poursuivre le dialogue de
l’histoire et  de la sociologie pour « chercher dans l’“individuel” la part du “social” ».
D’autre part, « décrire objectivement l’opinion, analyser sa structure, expliquer sa genèse,
délimiter  sa  puissance  et  cerner  son  rôle ».  Objective,  objectivement :  il  est
caractéristique que ces mots reviennent trois fois en deux pages de l’article du Mouvement
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social (p. 8-9). Lorsqu’il fait « retour sur [son] enquête » en 1981, à l’invitation du Groupe
de travail de la maison d’école de Montceau-les-Mines, Jacques Ozouf se montre le plus
lucide critique de cette illusion : 
Mes correspondants avaient compris mieux que moi l’invitation à l’autobiographie
contenue dans le questionnaire, si bien qu’ils ne m’ont pas apporté seulement des
données à comptabiliser mais fait entendre des voix3. 
3 Reste une intuition capitale, et qui pourrait suffire à justifier l’hommage de ce jour : celle
qui a consisté à utiliser l’enquête d’opinion pour explorer la mémoire collective. Pourquoi
a-t-elle conduit à des résultats irremplaçables ?
4 L’enquête s’adressait à une population a priori réceptive. Non pas seulement parce que,
pour  cette  population,  la  rédaction  était  plus  qu’une  habitude,  une  spécialité,  mais
encore, comme le faisait observer dans un bel article de 1985 Philippe Lejeune, parce que
« beaucoup d’instituteurs sent[ai]ent que le témoignage autobiographique fai[sai]t partie
de leur mission »4. L’adéquation de la méthode à l’objet de l’enquête, c’est d’abord cela, le
secret de la réussite de Jacques Ozouf. Concevoir le questionnaire, c’était déjà penser la
fonction de l’enseignement primaire sous la IIIe République et la manière dont celles et
ceux qui  l’ont  remplie  se  la  représentaient,  durant  les  décennies  qui  ont  précédé la
Grande Guerre, cette épreuve de vérité de la pédagogie nationale républicaine.
5 L’enquête, par ailleurs, et non par hasard, a eu lieu au bon moment. Pour le dire pêle-
mêle,  les  premières  années  de  la  présidence  gaullienne,  c’était  la  transformation
accélérée  d’un système qui  avait  tant  tardé  à  opérer  le  passage  à  l’« école  unique »,
l’explosion des effectifs du second degré, les effets conjoints de l’urbanisation et de la
puissance  accrue  des  médias  audiovisuels,  les  bouleversements,  en  somme,  qui  se
préparaient dans l’Université, au sens napoléonien du mot5. Lorsque parut, à l’automne
1965, pour la rentrée des classes, le livre de Gaston Bonheur Qui a cassé le vase de Soissons ?,
Alexandre Vialatte a salué l’effort de l’auteur, fils d’un couple d’instituteurs de l’Aude,
pour fixer « le contenu commun de la sensibilité française à une époque déterminée », et
l’ouvrage lui  apparaissait  comme « un document sociologique,  une information sur la
France, une étude sûre d’un moment de l’âme française »6. Ces mots, quoique inspirés par
une œuvre en quelque sorte folklorique et fleurant bon une tradition qui n’est pas la
sienne,  s’appliquent  plus  justement  encore  à  l’entreprise  de  Jacques  Ozouf,  et  en
particulier à Nous les maîtres d’école7. Souligner cela me paraît d’autant plus nécessaire que
l’investissement nostalgique dont l’école de la IIIe République a fait l’objet, à mesure que
montait  la  critique de l’héritage de 1968,  a  inévitablement  modifié  les  conditions  de
réception de ce travail et de ses résultats. Avec le temps, de nouveaux lecteurs ont pu
croire trouver en lui une œuvre de fidélité, et seulement cela. Une grande œuvre échappe
toujours à son auteur, cette banalité se vérifie aisément dans le succès durable de Nous les
maîtres d’école, d’autant plus aisément que ce que l’on a d’abord voulu en retenir, c’est la
remarquable efficacité avec laquelle Jacques Ozouf avait permis l’expression, l’émergence
d’une  mémoire.  C’est  sur  cela  aussi,  c’est-à-dire  sur  le  risque  du  détournement
mythologique d’un projet scientifique, que je voudrais revenir avec vous.
6 Cet exposé sera centré sur le métier, puisqu’il revient à Philippe Boutry et à Yves Déloye
de traiter des questions spirituelles et politiques.  Je ne vous surprendrai pas en vous
disant qu’il  se déroulera en trois temps, il  faut bien que les écoles servent à quelque
chose. J’aborderai en premier lieu l’orientation vers le métier, la vocation et la formation.
Puis  je  rappellerai  ce  que  le  questionnaire  et  les  réponses  révèlent  des  conditions
d’exercice de ce métier « à tâtons », où la répétition n’a de chances de réussir que dans la
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variation.  Enfin je suivrai  un instant les maîtres d’école dans les prolongations qu’ils
devaient  jouer,  selon  les  jours,  dans  une  association  sportive  d’anciens  élèves,  une
amicale syndicale ou au secrétariat de leur mairie.
 
La République nous appelle
7 À la  question  « Pourquoi  êtes-vous  devenu instituteur ? »,  plusieurs  réponses  étaient
proposées : « vocation pédagogique ; influence de votre famille ou de votre entourage ;
nécessité  matérielle ;  autres  causes »,  et  l’on  n’était  pas  tenu  de  se  limiter  à  une.
L’influence de la famille arrive nettement en tête,  avec 60 % des réponses,  devant la
vocation (47 %) et la nécessité matérielle (33 %). Ce résultat n’atteste pas seulement le
pouvoir d’attraction que la République avait su donner au statut de fonctionnaires dont
Monique  Hirschhorn  a  pu  dire,  non  sans  raison,  que celle-ci  les  avait  cependant
maintenus « frileusement sous la tutelle du ministère de l’Intérieur et sous celle très
étroite  de  leur  hiérarchie  administrative »8.  Sans  doute  est-ce  un  indice  d’adhésion
idéologique incon-testable, là surtout où l’Église et l’École recrutaient leurs serviteurs
dans les mêmes milieux. Mais pas seulement. C’est la combinaison de plusieurs facteurs
explicatifs qui est instructive. Dans les familles, l’image positive de ce métier, de cette
carrière, était indissociable d’une image de soi teintée d’inquiétude sur l’avenir.  On y
avait une vive conscience de l’exiguïté de ses ressources et de ses chances d’ascension.
Celle que représentait la considération nouvelle attachée à la fonction d’instituteur se
confondait avec l’assurance d’échapper sans retour à la précarité. Et si, dans La République
des  instituteurs,  Mona  et  Jacques  Ozouf  ont  souligné  qu’en  somme,  « les  chiffres  qui
parlent de désir sont plus impressionnants que ceux qui parlent de nécessité matérielle »9
, il faut y voir sans doute un effet à retardement de cet éloignement définitif.
8 La différence des réponses entre hommes et femmes confirme cet effet de reconstruction
mémorielle. Dans son article sur « Les instituteurs de la Manche et leurs associations au
début  du  XXe siècle »,  paru  dans  la  Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine en  1966,
Jacques Ozouf relevait cette différence. Il ne retenait cette fois que la première réponse
donnée :  la  vocation  pédagogique  représentait  20,5 %  des  réponses  masculines,  mais
54,5 % des réponses féminines, l’influence de la famille, respectivement 37,5 % et 27 %,
l’influence  de  l’instituteur  ou  de  l’institutrice,  respectivement  30 % et  12 %,  enfin  la
nécessité matérielle,  mentionnée par 12 % des instituteurs,  ne l’était  que par 6 % des
institutrices.  Le  caractère  moins  populaire  de  l’origine  sociale  de  ces  dernières  s’en
trouvait confirmé, mais aussi la discrétion sur la part de l’adversité dans une réponse qui
préférait mettre l’accent sur la volonté plutôt que sur la contrainte et illustrait par-là,
fût-ce inconsciemment, l’efficacité du discours officiel sur la primauté de la vocation,
dans  un  corps  enseignant  féminin  où  le  célibat  était  encore,  au  tournant  du  siècle,
largement majoritaire (107 seulement des 576 institutrices laïques en activité dans le
département de la Manche en 1897 étaient mariées)10.
9 À la complémentarité entre la promotion sociale et l’adhésion à l’idée républicaine du
progrès s’ajoute la complémentarité entre la famille et l’école. Les parents se résignent
plus aisément aux sacrifices nécessaires avant le succès au concours d’entrée à l’école
normale, où les études sont payées, si un maître ou une maîtresse a su trouver les mots
pour le leur faire espérer. L’enquête fait ainsi mieux comprendre pourquoi, sous la IIIe
 République, « l’entrée dans l’enseigne-ment marque un enracinement tout autant qu’une
rupture »11. Elle donne aussi à voir le caractère profondément mimétique d’une vocation
Penser l’école de la République
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 43 | 2009
3
d’autant plus valorisée que l’antipathie rencontrée dans certains postes, les campagnes
menées contre « la laïque », la nécessité de se plier aux injonctions des autorités, et les
déceptions du siècle l’ont plus durement éprouvée. Nombre de réponses expriment ainsi
la conviction qu’on n’enseigne pas seulement ce que l’on sait, mais ce que l’on est.
10 Le principal apport de l’enquête a été de mettre en évidence la variété en ces domaines où
l’on  avait  tendance  auparavant  à  expliquer  l’unité  par  la  communauté  d’origine,  la
rigidité de la formation et du cadre réglementaire. Jacques et Mona Ozouf ont montré que
la  diversité  des  origines  sociales  ne  se  limite  pas  à  celle  des  catégories
socioprofessionnelles auxquelles appartenaient les parents de leurs témoins, et par-là ils
ont  utilement  marqué les  limites  du classement.  Reprenons  les  exemples,  cités  dans
l’article de 1981, de deux enfants d’instituteurs vendéens : dans le premier cas le père
instituteur est le huitième enfant de cultivateurs pauvres, tandis que dans le second, le
grand-père  paternel  dirigeait  un  commerce  de  viande  avec  Paris  et  la  grand-mère
paternelle avait hérité de nombreuses terres de son propre père, agriculteur et maréchal-
ferrant. L’enquête a permis d’en finir avec les « lieux communs sur le bloc homogène »12
parce  qu’elle  a  substitué,  au  discours  idéologique  jusqu’alors  dominant  sur  le  corps
enseignant  primaire  public,  les  nuances  de  la  méthode sociologique.  Elle  a  ajouté  la
rigueur  de  la  démonstration  scientifique  à  l’impressionnisme de  notations  littéraires
auxquelles les historiens n’avaient guère prêté attention.  Je pense en particulier à la
conversation de Jallez et de Jerphanion au réfectoire de la rue d’Ulm, dans Recherche d’une
Église,  le septième livre des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Elle se situe en
janvier 1910. Jerphanion, fils d’un instituteur rural de la Haute-Loire, vient de faire la
connaissance de Clanricard, instituteur parisien et militant socialiste. Je voudrais citer ce
passage un peu longuement, parce qu’il éclaire à la fois tout ce que le travail de l’historien
a apporté de netteté à une image un peu passée, et tout ce qu’il devait à sa familiarité
initiale avec le milieu que ce travail même avait dû placer à la distance requise par
l’exploitation critique de ses sources. 
Un homme de l’âge de mon père, disait Jerphanion, qui a préparé jadis son brevet
dans une école de chef-lieu de canton, qui a fait toute sa carrière ensuite dans des
villages, dans un bourg, ce n’est pas au milieu « instituteur » qu’il appartient. C’est
au milieu rural, et de petit pays. Son atmosphère est la même que celle du juge de
paix, du receveur buraliste, du garde-forestier, du patron de l’hôtel, des deux ou
trois propriétaires chasseurs, avec cette réserve, si tu veux, qu’il fréquente plutôt
ceux  qui  votent  à  gauche.  Disons :  côté  franchement  républicain  de  la  petite
bourgeoisie  rurale.  Le  côté  où  n’est  pas  le  curé.  Ses  attaches  avec  le  « corps
enseignant » sont d’ordre administratif ou corporatif. Des questions d’avancement,
de  circulaires,  d’inspecteur  embêtant  ou  pas  […].  Chez  les  plus  jeunes,  dont
beaucoup sont passés par l’École Normale du département, ça change déjà. Je suis
sûr qu’ils emportent dans le froid de leurs villages de montagne le souvenir de ces
trois ans de chaleur commune ; d’un maître qui avait du prestige, de l’influence sur
eux, qui interrompait les leçons pour leur parler des événements actuels, qui leur
faisait, dans leur peau dure de paysans venus là pour acquérir une place sûre avec
retraite,  des  injections  d’idéalisme  et  d’enthousiasme.  Quand  plus  tard  ils  se
retrouvent,  à  l’occasion d’un jury d’examen,  d’une réunion d’Amicale,  c’est  cela
aussi qu’ils retrouvent […]13.
11 Ce sont des notations de cette densité que le questionnaire a su faire exprimer, avec une
liberté variable à l’égard des contraintes matérielles de l’imprimé, aux quelque quatre
mille contemporains de ces personnages de fiction que beaucoup avaient pu connaître, au
hasard de leurs lectures des années trente. La richesse documentaire ainsi créée doit être
évaluée en tenant compte, précisément, de la faible attention portée auparavant par les
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chercheurs à ce type de témoignage. Elle n’aurait pas suffi cependant à transformer à ce
point  l’historiographie  si  elle  n’avait été  exploitée  par  un historien  au  sens  critique
toujours  en  éveil  devant  les  lieux  communs  auxquels  l’avait  rendu  sensible  la
connaissance  intime  qu’il  avait  des  arguments  échangés  par  les  adversaires  et  les
défenseurs des instituteurs laïques.
12 Ainsi,  par  exemple,  de  l’idée  que  les  écoles  normales  étaient  des  « vases  clos »,  des
« serres  chaudes »,  des  séminaires  laïques  où  les  élèves-maîtres  étaient  dressés  sans
communication avec les réalités extérieures, avec la vie. Contre cette légende noire, le
plaidoyer pro domo :
Certes notre programme est vaste, encyclopédique, mais imposé par la destination
de nos élèves qui ont besoin d’avoir « des clartés de tout », de tenir à jour, et au
niveau nécessaire, le savoir dont ils auront à transmettre les éléments […]. Chez
nous,  dans  l’ordre  littéraire  comme  dans  l’ordre  scientifique,  même  souci  de
dégager  de  chaque  question  les  idées  essentielles,  de  se  rendre  compte  de
l’importance relative des faits, de distinguer ceux que tout le monde doit connaître
de  ceux  qu’on  peut  impunément  ignorer,  d’apercevoir  les  grandes  lignes  qui
permettent  non  les  vues  simplistes  et  les  déformations  systématiques,  mais  les
simplifications intelligentes et les adaptations continuelles, de former des esprits
ouverts, ennemis de tout dogmatisme et pratiquant une saine réserve intellectuelle
[…]14.
13 Ces  lignes  sont  de  René  Ozouf,  le  père  de  Jacques,  directeur  de  l’école  normale  de
Chartres, dans un article intitulé « Pourquoi l’école unique ? », publié dans la revue dont
il était l’un des rédacteurs réguliers, le Journal des instituteurs et des institutrices, en 1932. Là
encore, les réponses au questionnaire rendent désormais impossible toute généralisation.
« Rien de moins stéréotypé », soulignent Jacques et Mona, que les récits du séjour à l’école
normale, dont ressortent avant tout deux forts contrastes, l’un entre l’austérité du régime
intérieur et la « liberté qu’on trouvera à l’extérieur », l’autre entre la solidité de l’esprit
de mission qu’on y a acquis et la faiblesse de l’éducation pédagogique qu’on était censé y
recevoir15.
 
Un métier à tâtons
14 Il est caractéristique que le questionnaire ne comporte pas de partie spécifique sur la
pédagogie ou la didactique. Les questions relatives à l’exercice du métier se répartissent
entre les parties II, III et IV, intitulées respectivement « Carrière », « Conditions de vie »
et « Lectures ». Le scientisme que Jacques Ozouf en était venu à se reprocher n’est donc
pas  allé  jusqu’à  faire  une place  à  part  entière  à  des  « sciences  de  l’éducation »  qui
n’avaient pas encore conquis les positions universitaires qu’elles tiennent aujourd’hui. Il
y avait là encore une intuition dont les réponses ont confirmé la justesse. « Mon métier
était  toute  ma  vie »,  la  formule,  lit-on  dans  Nous  les  maîtres  d’école,  « revient
inlassablement dans les récits d’instituteurs16 »,  elle désigne une coïncidence à la fois
matérielle et morale, le don de soi que suggèrent aussi les images cléricales ou militaires
attachées à l’état d’instituteur. Elle atteste le consentement majoritaire des témoins à
l’ordre politique qui les a promus parce qu’ils réunissaient les qualités requises pour être
de bons serviteurs. Ce consentement n’allait certes pas sans tensions, sans contestations
ou  velléités  de  contestation,  limitées  encore  en  un  temps  où,  rappelons-le,  le  droit
syndical  n’était  pas reconnu aux fonctionnaires.  Les témoins se montrent,  dans leurs
réponses, « beaucoup plus soucieux d’adapter leurs méthodes au but poursuivi que de le
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contester17 ».  Cette  conscience  de  la  nécessaire  adaptation  des  programmes  et  des
méthodes, donc la démonstration d’une autonomie véritable à l’égard des programmes
officiels et de la tutelle administrative chargée de les faire appliquer sont, à mes yeux, le
premier apport fondamental de l’enquête à la connaissance de la vie scolaire. Et il n’allait
pas plus de soi  que la  mise en évidence de la  diversité sociale et  culturelle  évoquée
précédemment.
15 Les murs de la classe délimitent le petit royaume où l’on doit se montrer digne et capable
de régner et où commence, avec ce règne, l’expérience d’une liberté sans égale au dehors,
sinon dans l’intimité familiale. Jacques Ozouf a relevé l’importance symbolique de la porte
de la classe, devant laquelle on se met en rang, la première, avec celle de l’église, qui
matérialise aux yeux de l’enfant son appartenance à une communauté plus large que celle
de la parenté. Le franchissement de cette porte par le père de famille pendant le temps
scolaire est une exception, une anomalie, un scandale, les frères Taviani ont bien senti
cela lorsqu’ils ont mis en scène l’irruption du Padre padrone sarde venu chercher son fils
pour l’envoyer garder les moutons dans la montagne. En revanche, et plus souvent qu’on
ne l’a longtemps admis, il arrive que le maître la franchisse avec ses élèves dans le sens de
la sortie, pour une « classe-promenade », suivant le mot lancé en 1909 par l’inspecteur
d’académie Edmond Blanguernon18, si incongrue que cette pratique ait pu sembler aux
parents,  pour qui  l’obligation scolaire ne se justifiait  que par ce que l’on était  censé
apprendre « en classe ». « Frontière morale, ligne idéale tracée entre l’enfance et la vie
quotidienne »19,  la  porte de la classe annonce le commencement d’une égalité qui  en
principe ignore les déterminations sociales et culturelles – mais les retrouve en fait à
chaque pas – et leur substitue le classement, instrument et signe de la seule hiérarchie qui
vaille, celle des aptitudes et des travaux.
16 À ce classement, du reste, les maîtresses et les maîtres eux-mêmes n’échappent pas. S’il
est un milieu où l’on n’a pas attendu les injonctions actuelles pour s’habituer à être jugé
sur ses résultats, c’est bien le leur. On sait quelle place occupaient, dans cette évaluation
des formateurs, les résultats au certificat d’études, et d’une manière générale, je reprends
ici une conclusion de l’historien du « certif », Patrick Cabanel, « l’instituteur de la IIIe
 République  est  devenu,  sous  la  pression  des  parents  ou  par  goût,  un  véritable
préparateur pour bien des examens et concours »20.
17 La démonstration de ce zèle illustre deux autres traits du métier sur lesquels les résultats
de son enquête ont permis à Jacques Ozouf de mettre l’accent et sur lesquels je voudrais
revenir brièvement. Le premier est la valeur morale et civique attachée à l’ensemble de
l’enseignement primaire,  quels que soient les efforts des maîtres pour en adapter les
programmes aux réalités du milieu. Les réponses font très généralement écho à l’utopie
qu’on  trouve  exprimée,  parmi  tant  d’autres  textes,  dans  l’article  « Autorité »  du
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson : 
Quelle excellente préparation à la vie, quels avantages pour leur avenir d’hommes
et de citoyens, si les enfants grandissent ainsi dans le respect d’une autorité […]
derrière laquelle ils s’habituent à voir toujours, non pas la force brutale, mais la
raison même dans ce qu’elle a de plus impératif : le sens du devoir »21.
18 Du point de vue civique et social, le premier devoir consiste donc à respecter un maître
dont  le  pouvoir  tire  sa  légitimité,  certes,  d’une  délégation  consentie  de  l’autorité
paternelle,  mais  aussi  d’une  délégation  limitée,  par  l’État,  du  droit  de  violence
symbolique, pour parler plutôt le langage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron,
dont les enquêtes, contemporaines de celles de Jacques Ozouf, ont été conduites, on le
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sait, en parallèle plutôt qu’en convergence et en correspondance avec la sienne. C’est là
sans doute l’un des points où il importe, aujourd’hui comme hier, de défendre les acquis
de l’enquête contre les interprétations anachroniques. À la « Belle Époque » la clôture de
l’école du peuple sur elle-même reflétait une stratification sociale qu’elle ne modifiait que
par la promotion individuelle, Antoine Prost le soulignait en 1968 dans sa grande Histoire
de l’enseignement en France22, et ceux qui célèbrent à l’envi les « hussards noirs » auraient
facilement  tendance  à  l’oublier.  « Ce  que  les  instituteurs  devaient  instituer,  c’était
d’abord  le  citoyen23,  et  non  pas  ce  que  l’on  entend  aujourd’hui  par  l’« égalité  des
chances ».
19 Le  second  trait  est  celui  que  Jacques  Ozouf  a  résumé  d’une  formule,  « l’école
interminable », ou, pour reprendre le titre donné par Mona Ozouf à l’édition des cahiers
de la famille Sandre, « la classe ininterrompue »24. C’est la correction des devoirs et la
préparation des leçons, bien sûr, et la « classe du jeudi » où l’on « chauffe » les meilleurs
élèves en vue du « certif », ce sont les cours d’adultes, et tant d’autres activités où se
déploie, saison après saison, le bénévolat attendu de ces missionnaires incrédules.
 
Des missionnaires incrédules
20 Non qu’il faille mettre en doute leur « foi laïque », tellement évidente dans leurs réponses
au questionnaire.  Sans  elle,  ils  n’auraient  pas  sacrifié  tant  d’heures  de  loisir  à  cette
continuation de la pédagogie par d’autres moyens que l’on a qualifiée d’œuvres péri- ou
post-scolaires, et au service de la cité (pour y gagner tout de même un complément de
revenu appréciable,  lorsqu’il  s’agissait  du  secrétariat  de  la  mairie),  parfois  même au
militantisme. C’est là sans doute un des aspects de leurs activités où il  serait  le plus
souhaitable de reprendre et de prolonger l’enquête de Jacques Ozouf. Qu’il s’agisse des
cours d’adultes, des conférences populaires, de la participation aux expériences agricoles
ou de l’engagement dans les campagnes hygiénistes, dans les amicales laïques, les sociétés
de gymnastique ou de préparation militaire, particulièrement dans la France du Nord et
de l’Est, mais pas seulement, ou encore dans les travaux des sociétés savantes comme la
Société des études locales dans l’enseignement public, créée le 29 mai 1911 à la suite de la
circulaire du ministre Maurice Faure du 25 février précédent, relative à l’enseignement de
l’histoire et de la géographie locales25, il y a là toute une sociabilité où se mêlent enfants
et parents et sur laquelle nous avons encore beaucoup à apprendre.
21 Par ailleurs, après la publication, sous la direction de Pierre Caspard et Pénélope Caspard-
Karydis, des huit précieux volumes du répertoire analytique de la presse d’éducation et
d’enseignement26, le programme de numérisation des principales revues pédagogiques et
syndicales, en cours de réalisation grâce au Service d’histoire de l’éducation de l’Institut
National de Recherche Pédagogique (INRP), devrait faciliter dans un proche avenir les
recherches que fait souhaiter l’un des résultats les plus saillants de l’enquête. 84 % des
témoins ont déclaré qu’ils lisaient régulièrement avant 1914 au moins une de ces revues,
et beaucoup en lisaient plusieurs. C’est aussi, Mona et Jacques l’ont noté, l’une de leurs
habitudes sur lesquelles il  leur arrive de jeter, avec le recul,  un « regard ironique »27.
Certains éprouvent même un vrai regret, celui d’avoir, comme se le reprochait Lucien
Gachon  à  la  fin  de  son  roman  autobiographique  Henri  Gouttebel  instituteur,  un  peu
paresseusement cru et rêvé à la lecture des revues scolaires et des journaux du parti, et de
n’avoir « guère pris le temps de bien lire »28.
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22 Jusque dans ce regret nous retrouvons l’empire d’une morale professionnelle et civique
qui est bien, dans leur esprit, la morale tout court, celle qui a gouverné leur vie entière. Le
questionnaire a suscité l’écriture de plusieurs centaines de mémoires d’hommes et de
femmes  rangés.  Cette  morale,  qui  nous  semble  aujourd’hui  à  la  fois  étroite  et
envahissante, prête à la raillerie, bien sûr. Et pourtant, qui voudrait contredire Péguy
lorsqu’il  posait,  dans  De  Jean  Coste,  cette  question :  « Aux  vertus  que  l’on  exige  des
pauvres, combien de critiques et combien d’éditeurs seraient dignes d’être des maîtres
d’école? »29 Mieux vaut ne pas songer à allonger la liste, cela nous entraînerait loin.
23 Leur école, à la distance où nous la voyons, n’est pourtant pas celle du désenchantement.
Car  chez  eux  le  sentiment  d’avoir  utilement  servi  ne  va  que  par  exception  jusqu’à
l’aveuglement sur les limites de leur action. Le temps aussi, et les débats du siècle, l’effort
en vue d’une « démocratisation » dont ils étaient bien préparés à n’être pas les dupes, les
ont  rendus  plus  rebelles  au  pouvoir  des  autorités  politiques  et  universitaires  avec
lesquelles, du reste, leurs organisations syndicales ont progressivement fixé les bases de
ce qu’il est convenu d’appeler une « gestion contractuelle ». Porte-parole de ces femmes
et  de ces  hommes habitués  aux débats  de conscience,  l’institutrice  provençale  Marie
Mauron était assez représentative lorsqu’elle écrivait, en 1966 : 
Le premier, le plus grave des cas de conscience, c’est cette République même, celle
qui fut le Dieu de nos généreux devanciers, qui devrait, humblement, se le poser
aujourd’hui – et répondre […] en ouvrant les écoles qu’il faut, en en ouvrant autant
qu’il  faut,  avec  un  personnel  dûment  qualifié,  honnêtement  payé,  dirigé  avec
compétence, surveillé, sanctionné, récompensé comme il se doit30.
24 On mesure à sa doléance le chemin que sa génération avait fait, et aussi celui que nous
avons fait depuis lors.
25 Ce à  quoi  les  plus  fidèles  n’ont  pas  voulu  renoncer,  en tout  cas,  c’est  au  « refus  de
parvenir » qu’avait, depuis sa tranchée, revendiqué l’un de leurs maîtres, Albert Thierry.
Aux dernières pages d’un texte qu’il prévoyait d’intituler Des conditions de la paix, essai de
morale révolutionnaire, écrites à Berry-au-Bac du 10 au 17 mars 1915, un peu plus d’un mois
avant sa mort à Aix-Noulette, sur le front de l’Artois, le 26 mai 1915, ce fils d’un ouvrier
maçon, professeur à l’école primaire supérieure de Melun depuis 1905, plaçait son espoir
dans  ce  qu’il  appelait  « une  renaturation  de  l’homme »,  où  refuser  de  parvenir
permettrait d’« obtenir à la fois – avec l’ancienne culture aristocratique – le sentiment
profond (grossier encore ?) du juste dû aux démocraties »31. Cet espoir, dont nous voyons
assez qu’il  n’a pas perdu son caractère « révolutionnaire »,  est  peut-être celui  qu’ont
exprimé avec le plus de constance, dans leurs mots à eux, les femmes et les hommes qui
ont répondu à Jacques Ozouf, parce qu’il éclairait le chemin sur lequel ils avaient, leur vie
durant, accompagné leurs élèves.
26 Si je devais, de ces trois moments et aspects du métier d’instituteur – la formation, la
classe, la sociabilité pédagogique et civique – résumer, pour conclure, en quoi la méthode
de Jacques Ozouf, c’est-à-dire la conception de l’enquête et l’exploitation de ses résultats,
ralentie par l’adversité, mais ranimée et éclairée par le concours de Mona, les a rendus
indispensables à la compréhension du « modèle républicain » tel que l’ont défini Odile
Rudelle et Serge Berstein32, je retiendrais trois formules. Distinguer, c’est assurément la
meilleure façon de ne pas confondre, comme aimait à le dire Mgr d’Hulst, cher à Philippe
Boutry.  Hiérarchiser,  comme  l’ont  fait  ces  témoins,  par  obligation  mais  aussi  par
conviction et en y mettant plus d’empirisme que de dogmatisme, c’est la meilleure façon
de ne pas exclure. Et se souvenir, parce que c’est reconstruire un passé, s’efforcer d’y
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mettre de l’ordre sous l’impulsion de questions présentes, c’est encore la meilleure façon
de ne pas « parvenir », tout en aidant à faire de l’histoire.
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